Hałas czasu

W maju 1937 roku mężczyzna w wieku około trzydziestu lat czeka przy windzie w leningradzkim bloku mieszkalnym. Czeka całą noc, oczekując, że zostanie zabrany do Wielkiego Domu. Żaden z celebrytów, których znał w poprzedniej dekadzie, nie jest mu teraz pomocny. A nieliczni, którzy zostają zabrani do Wielkiego Domu, kiedykolwiek wracają.