T

Powieść opowiada o drodze mistrza sztuk walki, hrabiego T., który uciekł ze swojego domu przed carską ochroną i z nieznanym sobie celem przedziera się do Optiny Pustyni, która w kontekście tej powieści nabiera cech nie słynnej świątyni prawosławia, ale jakiejś Szambali, albo niezrozumiałego miejsca duchowego oświecenia, istniejącego w realnym świecie. Potem „optyńska” przemienia się w „słowiańską”, i tu już wszystko staje się jeszcze bardziej niezrozumiałe i zagmatwane. W drodze do Optiny Pustyni hrabia T. spotyka kabalistyczną istotę Ariela. Ariel wraz z pięcioma literackimi murzynami sami wymyślają i piszą opowieść o hrabim T., o czym Ariel opowiada hrabiemu. Jednak T. nie bardzo podoba się bycie podległym jakimś pięciu wątpliwym typom. Dlatego stara się przejąć inicjatywę i sam stać się autorem.