Visi mūsų vakarai

Mažame miestelyje šiaurės Italijoje, priešingose namuose gyvena dvi didelės šeimos. Jas sieja nematomos gijos meilės ir įžeidimų, bendrų įsitikinimų ir prietarų, smulkių ginčų ir tikros draugystės. Anna — jauniausia iš visų — iš pradžių stebi savo artimųjų ir kaimynų audringas dramas tarsi iš šono. Apatiška iš prigimties, ji bijo nugyventi savo gyvenimą kaip vabzdys — «vabzdys, kuris neturi nieko, išskyrus lapelį, ant kurio sėdi». Gilumoje sielos ji svajoja, kaip bėgs per stogus ir lipdys ant barikadų, priartindama revoliuciją kartu su vyresniu broliu ir jo draugais, svajojančiais apie Mussolini režimo žlugimą. «Visi mūsų vakarai» (1952) — suaugimo romanas fašizmo ir karo šešėlyje, kuris, Italio Calvino nuomone, sudaro porą su kitu žinomu Natalijos Ginzburg kūriniu — «Šeimos žodynu». Kai prasideda karas, kuriame Italija stoja į Hitlerio pusę, abiejų knygų herojai suvokia, kad pasaulis yra kur kas didesnis nei vaikystėje pažįstama gatvė; jie negali toliau tiesiog «laikytis savo lapelio», tačiau atrodo, kad būtent jis suteikia jiems jėgų išgyventi jiems skirtas katastrofas.