Išsiskyrimo muzika

Naujuose eilėraščiuose, kaip ir apskritai per paskutinių metų poeziją, Nikolajus Zaikinas perteikia aštrų praeinančios gyvybės jausmą, kuris paprastai būna nelengvas, ypač — jei jį lydi paradoksalus, dviprasmiškas jausmas, kad „Gyvenimas nuplaukė — ir tuo pačiu metu / Dar neprasidėjo gyvenimas“ (V. Kazancevas). Grįžimas prie nepamirštamo, brangaus praeities — pagrindinė šios knygos tema. Pasak P. Kryčkovo, „Nikolajus Zaikinas — eilėraščių kūrėjas neblėstančios liūdesio ir nepaliaujamos dėkingumo“ dėka dovanoto Kūrėjo stebuklo buvimo.