Čiurlionis. Vienišo gyvenimo istorija

Nina Berberova (1901–1993) – prozininkė, poeta, „pirmoji Paryžiaus dama rusų literatūroje“, sensacingos autobiografijos „Mano kursyvas“ (1969) autorė.
1930-aisiais Berberova rašo biografiją, apipavidalintą beletristika, apie Petrą Ilyichą Čiurlionį. Ji kuria gyvo žmogaus portretą, portretą be kaukės, tačiau išlaiko taktiškumą ir ištikimybę faktams. Amžina svetimšalė, ji pasakoja apie rusų kompozitorių taip, tarsi niekada nebūtų palikusi Rusijos…

„Muzika pernelyg stipriai veikė Pierrą, ypač kai jis „fantazavo“ fortepijonu. Jis šaukė be miego: „O, šita muzika, šita muzika!“
– Nieko negirdėti, jokios muzikos nėra, – atsakė Fanni, prisiglaudusi prie jo.
– Ji yra man čia, čia! – šaukė jis, verkti ir griebdamas save už galvos. – Ji neatneša man ramybės.
Bet per šiuos vaikystės bemiegius vakarus, per dienų sunkumus jį vis dažniau aplankydavo kažkokia išdidžioji džiaugsmas, tarsi jis kažką nusprendė apie save, kažką ieškojo, ilgai, labai ilgai – ieškojo ir rado, apšvietė kažkokį tamsų kampą savyje. Jis galėjo šiuo keistu, skambiu kalba pagaliau iš tiesų pasakoti apie save – bet svarbiausia ne tai, kad jį suprastų, svarbiausia – pačiam išsakyti save“.