Muzika

«Doktr, kodėl taip atsitinka? Aš negirdžiu muzikos».
Tokie yra jaunos moters paslaptis ir tragedija, kuri vieną gražią dieną atėjo pas Tokijo psichoanalitiką ir apvertė visus jo įsitikinimus tiek apie save, tiek apie žmogų apskritai. Iš jos keistų žodžių, tiek jai, tiek jam, tiek visiems, kurie juos supa, prasideda nusileidimas į pragarą — į sutemusių žmogaus jausmų pasaulį, kurį apžvalgo įtemptas tyrimas, tampantis slapta kūno, širdies ir proto gyvenimo dalimi. Šiame vingiuotame kelione viskas yra nestabili ir kintama, melas ir nepasakyti žodžiai vėl ir vėl nukreipia į netikras kryptis, paslaptis yra neaptinkama, o muzika — visai ne muzika. Tamsiame pasaulyje moteris užsispyrusiai ir drąsiai ieško prarastos gebos jausti, kurią ją labai anksti atėmė beprotė žiaurumas tų, kurie buvo šalia. Moteris žengia neteisingu keliu, kartais patekusi į aklavietes ir tikėdamasi, kad vieną dieną į pačią tamsiausią bedugnę — jos pačios sielą — netikėtai pateks šviesa. Ir šalia jos, stebėdami ir baisindamiesi, eina jos artimieji, o viduje jų taip pat žioji tokios pačios juodos bedugnės.
Jukio Mišima (1925–1970) — XX a. literatūros žvaigždė, labiausiai skaitomas japonų autorius pasaulyje, turintis nepriekaištingą talentą, garsėjantis tiek plačios apimties ir įvairių žanrų kūriniais (romanais, dramomis, apysakomis, esė), tiek pribloškiama biografija (įsitraukimas į kultūrizmą, ekstremaliai dešinieji politiniai įsitikinimai, harakiri po nesėkmingo monarchistinio perversmo bandymo). «Muzika» — jo vėlyvas romanas, beveik detektyvinė istorija apie žmogaus sielos paslaptis, kelionė į tamsias gelmes, iš kurių niekas iš mūsų negrįžta toks pats.