Vidutinis gyvenimo trukmė

Maximas Semeljakas atrodė kaip muzikos kritikas „Afisha“, tėvas steigėjas „Prime Russian Magazine“, vyriausiasis redaktorius „Men's Health“ – ir niekada nebuvo evangelistu „autofikcijos“. Tačiau jo pirmo romano herojus – patikimas, kaip visas civilinis laivynas pasakotojas: lygiai toks pat kaip autoriaus 2008 metų pavyzdys. Narcizas-mizantropas, jis kasinėja kapą Vaganikovų ir, apsupęs save ekscentrinių būtybių būriu, apsimeta Zošenkos anūku, studijuoja kovos meną, praktikuoja taikų barbarizmą, prekiauja pernykščiu sniegu, paneria į buitinius fenomenologijos vandenis, viešbučio tarp humoristinės ir elegijos ir plaukia filosofijoje. Semeljakovo „vodvilis“ nėra romanas, bet didelis prozos eilėraštis, leidžiantis pajusti egzistencinį vakuumą visos kartos, atsisakančios bendrauti su šiuolaikine tikrove. Gyvenime tai gerai nesibaigė, tačiau šimtas tūkstančių geriausių žodžių geriausia tvarka – visiškai priimtina kompensacija už suvokimą: taip, kaip 2008 metų gegužę, daugiau niekada nebus.