До февраля

Шамиль Идиатуллин — прозаик и журналист, дважды лауреат премии Большая книга — мастер самых разных жанров: автор реалистических романов Город Брежнев и Бывшая Ленина, мистического триллера Убыр, этнофэнтези Последнее время, романа Возвращение “Пионера” и сборника Всё как у людей последние два — просто фантастика. Россия, провинция, осень 2021 года. Местной власти потребовалось срочно возродить литературный журнал Пламя. Первокурснице Ане поручают изучить архив журнала — и там, среди графоманских залежей, юный редактор находит рукопись захватывающего триллера, написанного от лица серийного убийцы. А вскоре выясняется, что описанные в тексте убийства — не придуманы: они и правда происходили в городке пятнадцать лет назад, и душегуба тогда так и не поймали… О раскопках в архиве узнаёт автор рукописи — и теперь давно затаившийся маньяк должен выбрать, чего он хочет больше: покоя, который может нарушить Аня, или литературной славы?