Fotograafia, kus mind ei ole

Küla kooli tuleb fotograaf. See sündmus on uskumatu: kunagi ei ole midagi sellist olnud. Fotograaf paigutati parimasse tuppa, lapsed kammides, kõik puhas ette valmistatud, kuid üks lastest sõitis eelmisel õhtul sõbraga lumisel karjääril ning vigastas end nii palju, et ei suutnud ise minna, ja tema vanaema ei saa teda kätel kanda. Lugu on tõeline Viktor Astafjevi elust, kes põimib oma rasked saatused suurima kodumaa biograafiasse.